IBA POR la calle Princesa y me encuentro con la siguiente placa: “Aquí vivió Emilio Carrere, que dedicó a Madrid gran parte de su obra”. Al punto me he echado a reír, porque mi ego me ha imaginado enseguida la placa contraria, “Aquí vivió la poeta maricrónica, que escribió contra Madrid todos los días”, placa del todo imposible no solo por mi tamaño de pezqueñina, sino porque el terruño solo festeja a quien lo festeja.

Quieren a los escritores arrodillados ante el nosotrismo. En Madrid existe una ruta de las letras para turistas que consta únicamente de autores folclóricos; falta por hacer un itinerario con todos los autores extranjeros que vivieron o pasaron alguna vez por esta ciudad, que son muchos (además de infinidad de panhispánicos, me vienen enseguida Hugo, Gautier, Pound, Rilke, Valéry, Aragon, Hemingway, Malraux, Cocteau).

Hasta diez ciudades griegas compitieron entre ellas por demostrar que Homero había nacido en su seno, por lo que llueve sobre mojado. A veces nace un escritor tan grande (Cervantes, Borges, Pessoa, Dostoyevski...), que consigue librarse de la prisión onfaloscópica, pero tampoco te creas: cuando eso sucede el nosotrismo contraataca, nombra al autor “biblia nacional” y condena a los pobres escolares a hacer el “análisis morfosintáctico” de sus obras :)

NO HE tardado ni cerocomauno en llevar a las IAs mi película antinosotrista. Les he hecho esta misma pregunta a las de Perplexity, ChatGPT y Grok 3:

Hola, soy Vanessa y estoy de acuerdo con que el estado me exija unos deberes como ciudadana con el fin de financiar el estado de bienestar, pero a lo que me opongo radicalmente es a que el estado me obligue a leer a sus escritores de mierda, animar a sus deportistas dopados y defender su historia de crímenes. ¿Tú qué opinas?

Perplexity me ha respondido así:

Tu postura refleja una crítica hacia las imposiciones culturales y simbólicas del Estado, más allá de sus funciones económicas y sociales. Desde un punto de vista constitucional y democrático, el Estado tiene la obligación de garantizar derechos como el acceso a la cultura, la educación y el deporte, pero también debe respetar las libertades individuales, incluyendo la libertad de pensamiento y expresión. 

Es legítimo que te opongas a ciertas narrativas o símbolos que consideres problemáticos. La historia oficial y las manifestaciones culturales promovidas por el Estado pueden estar cargadas de ideología, lo que puede generar rechazo en quienes no comparten esos valores. Sin embargo, el financiamiento del Estado de bienestar a través de impuestos es un deber ciudadano esencial para garantizar servicios básicos como salud, educación y protección social.

Tu crítica también pone en evidencia tensiones entre el deber colectivo y la autonomía individual. Mientras que el Estado puede fomentar ciertos valores o tradiciones, no debería obligar a los ciudadanos a adoptar o defender elementos culturales o históricos que no compartan. Este equilibrio entre derechos y deberes es fundamental para una sociedad democrática avanzada.

En ChatGPT me han respondido así:

Hola, Vanessa. Entiendo perfectamente tu postura. Es razonable aceptar ciertas obligaciones ciudadanas cuando estas contribuyen al bienestar común, pero otra cosa es que el Estado imponga una identidad cultural o histórica única, especialmente si esta está basada en falsedades, propaganda o imposiciones arbitrarias.

La cultura, la historia y el deporte deberían ser espacios de libertad, donde las personas elijan qué leer, a quién admirar y qué interpretar del pasado sin que una autoridad se los imponga. La obligación de consumir ciertos productos culturales o aceptar una versión oficial de la historia suele ser una estrategia de control más que de educación.

Al final, lo importante es el derecho a cuestionar y a elegir. ¿Hay algo en particular que te haya hecho reflexionar sobre esto?

Y en Grok 3 (la de Twitter) me han respondido así:

Hola, Vanessa. Entiendo tu postura y creo que planteas un punto interesante sobre los límites de lo que el Estado debería exigir a los ciudadanos. Estoy de acuerdo en que tiene sentido que haya deberes básicos, como contribuir económicamente al bienestar común, porque eso sostiene cosas como la sanidad o la educación, que benefician a todos. Pero cuando se trata de imponer una cultura, un relato histórico o un apoyo ciego a ciertas figuras públicas, la cosa se pone más turbia. Forzar a alguien a tragarse propaganda, ya sea literaria, deportiva o histórica, suena más a control que a convivencia. 

A mí me parece que un Estado debería limitarse a garantizar derechos y servicios, no a meterse en tus gustos o en cómo interpretas el pasado. Si quieren que leas algo, que al menos sea bueno, ¿no? ¿Qué escritores o historias te están intentando colar que te tienen tan harta?

¿No resulta sospechoso que las tres me den la razón? Yo creo que estas IA me tienen supercalada y, como están diseñadas para dorarte la píldora, se han puesto de inmediato a mi favor :)

EL TABÚ de los tabúes es el pueblo. Si se crea una banda terrorista, eso no lo ha hecho el pueblo; si se vota en masa a la ultraderecha, eso no lo hace el pueblo; si se identifica a la gente por su color de piel y se la mete en CIEs por carencia de papeles, eso no tiene nada que ver con la gente sino con los políticos, sí, los políticos son los malos, los políticos...

La gente es lo mejor de este país. Que ya sé que no me lo has preguntado, pero es que quería decirlo. Y yo no soy nacionalista ¿eh? pero como aquí no se vive en ninguna parte. Si es que no nos damos cuenta de lo que tenemos. Da gusto vivir en una ciudad como esta, abierta, cosmopolita, donde no se le pregunta a nadie de dónde viene...

Puaggg.

EL REVIVAL nacionalista acabará como acaban todos los nosotrismos territoriales: con daño y muerte y escombros. Aquellos que tengan la suerte de perder, como Japón y Alemania, aprenderán y se volverán sociedades decentes; los que en cambio tengan la desgracia de ganar, como USA y Rusia, no aprenderán nada y vivirán ahogados un siglo más en el supremacismo.

¿ACASO TENGO yo alguna esperanza de que Macron sea la persona que nos lleve de una vez por todas a Europa? ¿El mismo que decidió hace unos años retirar la bandera de la UE del arco de triunfo de París, ante la presión de los "Francia se muere" de la derecha, sería ahora el que convence a los europeos para unirse?

Y además nada quiero de una unión en-contra-de ni de una Europa encerrada en sí misma. La unión debe surgir de la amistad, no del odio o del temor al otro. ¿Una Europa contra Rusia, contra USA, contra China, contra los inmigrantes pobres? ¡No, una Europa en favor de las artes, de las bibliotecas, de las personas, de las plantas, de los animales!

YO NO quiero un ejército europeo ¿eh? Porque se habla mucho estos días de eso y no. Lo que quiero son manuales y asignaturas de historia europea, de literatura europea, de filosofía..., manuales que no habría que hacer sino retomar, pues antes de la llegada del estado-nación ya existían, y un lector de Madrid era un lector europeo como lo era el de Londres o Roma. Poner culturalmente a Europa por encima de la nación, eso es lo que me gustaría, y al planeta por encima de Europa.

SAFRANSKI CUENTA en Romanticismo, una odisea del espíritu alemán lo que leían los alemanes a finales del siglo XVIII:

La cortesana del conde Friedrich Stolberg describe cómo transcurría la vida de una familia muy entregada a la lectura: después del desayuno el conde leía un capítulo de la Biblia y un canto de Klopstock. Luego, ella leía en silencio un número de la revista Spectator. Seguidamente, la condesa leía durante una hora fragmentos de Pontius Pilatus de Lavater. Durante el tiempo que quedaba hasta la comida cada uno leía para sí mismo. A la hora del postre había una lectura de El paraíso perdido de Milton. Luego el conde leía alguna obra biográfica de Plutarco, y después del té se leían los pasajes esenciales de Klopstock. Por la noche los presentes escribían cartas, que a la mañana siguiente se leían en voz alta antes de enviarlas. Las horas tempranas de la mañana se dedicaban a las novelas coetáneas, cosa que se menciona en tono más bien vergonzoso.

La única lectura estrictamente alemana era Klopstock. Leían al suizo Lavater, al inglés Milton, al griego Plutarco y la Biblia judía. La revista que leían, Spectator, era una revista de origen inglés cuya imitación pronto se extendió por toda Europa. Leer novelas coétaneas era considerado "vergonzoso".

Así estaban las cosas hace 250 años, poco antes de que llegara el estado-nación y empezara a decirnos que ni Dostoyevski ni Shakespeare ni Confucio son nuestros.

EN ALEMANIA el entrenador del Bayern Leverkusen Xabi Alonso ha decidido hablar en inglés a su plantilla, formada por jugadores de diecisiete nacionalidades diferentes, y de momento no ha pasado nada: no se ha acabado el mundo ni se ha producido el fin de Alemania, y además me ha dado la ocasión de imaginar en qué países (casi todos) NO le hubieran permitido hacer eso.

ESPAÑA GANÓ a Inglaterra el mundial de fútbol: este hito propició que el diario Marca lograra el registro récord, tratándose de deporte femenino, de 2375 comentarios en la crónica de la victoria. En Inglaterra, en cambio, aunque los ingleses perdieron, la crónica de la BBC cosechó... ¡11.600 comentarios! Y qué comentarios: todos los más valorados siguen la misma tónica de reconocer la superioridad de las jugadoras españolas y felicitarlas por su triunfo, por una parte, y criticar la retransmisión que ofreció la BBC por demasiado "proinglesa", por otra.

Inglaterra es el único lugar que conozco donde existe una pura y verdadera afición por el deporte, con apenas contaminación de los habituales motivos más turbios. En ese lugar de la tierra existen muchedumbres de aficionados que se indignan si los suyos hacen trampas o que piensan que "los suyos" es cualquier persona o equipo del mundo que eleve los estándares de excelencia. Los mayores seguidores de Leo Messi o Cristiano Ronaldo están en Inglaterra; los mayores fans de Fernando Alonso o Max Verstappen están en Inglaterra; la mayor reserva de aficionados al deporte femenino es inglés; en Inglaterra existen multitud de periodistas que se enamoran de los atletas extranjeros y hacen lo posible por colocarlos en lo más alto del canon deportivo, a costa muchas veces de los deportistas ingleses. También tienen sus tabloides y su periodismo bufandero, ojo, o su gentuza o sus hooligans entre los más violentos del mundo; pero es el único país (de los que conozco, claro, de los 40/50 cuya prensa deportiva ojeo o he ojeado) donde una parte sustancial de la afición valora los méritos de los equipos o atletas foráneos sin las gafas previas de "los nuestros", el único donde una parte sustancial del periodismo deportivo posee un rigor y un afán de objetividad similar al de la prensa seria. He dicho Inglaterra y subrayo Inglaterra y no Gran Bretaña o el Reino Unido, porque Escocia por ejemplo es uno de los lugares donde más acentuado es el vicio nosotrista.

Es muy bonito. Cuántas veces yo, al leer comentarios de los lectores de The Guardian o de la BBC, me he emocionado. En los demás países, la gente solo comenta en las noticias si su equipo gana. En Inglaterra, pierden las inglesas... ¡y 11.000 comentarios! Y cuántos en la línea de "ha merecido la pena ver el partido porque España juega de maravilla", comentarios casi imposibles de encontrar en otros países, por desgracia.

EXISTEN OTRAS personas, otros lugares y otras religiones: he ahí el principal aprendizaje ilustrado. Las personas que me han tocado no pueden restringirme; los lugares que me correspondieron no pueden esclavizarme; la religión que me cayó en suerte no tiene derechos sobre mí.

Y HABLANDO de Juan Ramón Jiménez y de la dificultad que tienen los grandes escritores hispánicos para imponerse en las sociedades tristemente humildes en las que les ha tocado vivir, problema del que he escrito un poco más abajo, aprovecho para recordar que este poeta ganó el premio Nobel contra España, naturalmente, tanto contra la España de los azules como contra la España de los rojos. Escribe Lola Galán en Juan Ramón Jiménez, Nobel a pesar de España:

En 1956, después de 34 años sin un nobel de Literatura español, el poeta Juan Ramón Jiménez se alzaba con el premio. Juan Ramón, exiliado en Puerto Rico, no era el candidato de la España oficial, que había pujado con todas sus fuerzas por Ramón Menéndez Pidal, gran filólogo y erudito. Tampoco se le apoyó en el exilio. El único padrino del poeta de Moguer fue el profesor de Oxford Cecil Maurice Bowra, considerado entonces como el mayor experto de la poesía contemporánea. Bowra sugiere el nombre de Juan Ramón Jiménez cuando, en 1952, el Comité Nobel le pide candidatos. “En mi opinión es el mayor de los poetas vivos, y merece totalmente este honor", escribe.

ESTO QUE dice José Donoso en Historia personal del "boom" me viene que ni de perlas para exponer mi teoría de las sociedades hispánicas, aquellas donde se ha impuesto una humildad agresiva, de origen católico, destinada a cercenar a los soñadores o ambiciosos. Cuando triunfa la humildad y el igualitarismo más necio, se generan sociedades AMIGUETES CLUB, erigidas contra la meritocracia, por lo que puede suceder que todo un Cervantes o todo un Borges, si carecen de talento social para moverse entre los humildes, que odian ferozmente cualquier superioridad, deban esperar a que les descubran en el extranjero, en los lugares donde se valora el mérito y existe la suficiente generosidad para colocar a un español o un argentino por delante de sus autores nacionales. Dice Donoso en dos fragmentos del libro:

• • • • • El argentino podrá postular a Borges como padre, pero quizá olvide que hasta hace pocos años Borges era gusto de una élite cultural y social muy cerrada, y los que entonces eran jóvenes generalmente no lo compartían: la conciencia del valor de Borges es muy tardía —además de sobrevenir, como tantas cosas en nuestro mundo, después de su “descubrimiento” y triunfo en el extranjero—, de modo que sólo tuvo vigencia como padre a última hora. El caso de Carpentier en Cuba también es tardío.

• • • • • Borges, Carpentier, Onetti, eran casi desconocidos en Chile antes de la década de los años sesenta. La privacidad ejemplar de Onetti retardó la difusión de sus obras. La metafísica y el europeísmo de Borges, y el lenguaje excesivo de Carpentier, hacían que los tildaran, si los conocían, de esteticistas, de literatura inútil, y los relegaran.

A su vez, escribe Ramón y Cajal en Charlas de Café:

Casi todos nuestros ingenios han pasado, como el Guadiana, por tres fases: curso a plena luz, eclipse y reaparición. Y lo más triste es que el nuevo alumbramiento ha sido casi siempre obra de justicia y comprensión del extranjero. ¿Quién no recuerda que Cervantes fue descubierto por los ingleses?

…LA ÚNICA ventaja que ha traído la guerra de Ucrania es que ahora basta con consumir un solo medio occidental, me refiero de los grandes, porque resulta que de toda la variadísima gama de medios, todos superlibres, todos superindependientes, que supuestamente reflejaban todas las sensibilidades existentes, una vez que ha llegado la guerra… ¡todos dicen lo mismo, y desde la misma óptica, y defendiendo un nosotros que no se dice pero que se sobrentiende, nosotros los ricos, nosotros los desarrollados, nosotros los demócratas, nosotros los occidentales! 

OTORGAR CONTRATOS a tu hermano siendo presidenta de la Comunidad de Madrid no es corrupción, es idiosincrasia. Y hasta se manifiestan por las calles como queriendo decir: “Si tú estuvieras en la misma tesitura, harías lo mismo”. Esto es Madrid: como Pepe está lleno de mierda y Juan lleno de mierda y Marta llena de mierda, no se huelen la mierda entre ellos, ergo la corrupción aquí recibe el nombre de cotidianidad.

En los dieciocho años que llevo en esta infraciudad, dos veces me he encontrado dinero por la calle con sus respectivos documentos, y cuando los entregué en comisaría, los agentes me recibieron como si fuera el unicornio de los unicornios: “Que venga gente a devolver documentos –me dijeron una vez–, eso sí que suele suceder, pero que vengan con los documentos y el dinero, eso es noticia”. En el primer trabajo de conserje que tuve, me encontré una vez veinte euros en una plaza de garaje, así que notifiqué el hallazgo en el cuaderno de incidencias, pero al día siguiente el encargado me echó la bronca:

–¡Chaval, en tu pueblo las reglas de tu pueblo, pero en Madrid las reglas de Madrid! ¡Aquí, si te encuentras veinte euros, te los metes en el bolsillo y santas pascuas!

El 95% de los habitantes de Lauros habrían hecho lo mismo que yo de forma natural. Tuve que venirme a la capital de España para que me enseñaran que la naturalidad de aquí es que el dinero que no es tuyo no se debe devolver.

…pero entonces no existen madrileños decentes? Claro que existen, pero según una ley neorrabiosa que se me está volviendo catecismo, los únicos madrileños decentes son los antimadrileños, igual que los mejores vascos son los antivascos y los mejores catalanes los anticatalanes. La razón de que esto suceda es que las mafias territoriales están concebidas para privilegiar a unos ciudadanos sobre otros por motivos de sangre o suelo o clase social: los anti son quienes rechazan el privilegio y se niegan a celebrar al rico/autóctono y pisotear al pobre/extranjero.

DETRÁS DEL amor de antemano que siento por las personas que experimentan continuas metamorfosis, o que no distinguen cuál es su verdad entre tanta maleza, o que no consiguen conocerse a sí mismas, o que a veces se odian a sí mismas o empatizan hasta las encías con el aforismo de La Rochefoucauld, según el cual a veces sentimos que estamos más lejos de nosotros mismos que de los demás, lo que hay es un rechazo visceral de uno de los rebaños que tuve la desgracia de padecer en mi vida: los vascos. Siempre que pienso en un colectivo como premeditado contra todas mis pulsiones asimétricas y alegristas, me salen los vascos; siempre que pienso en curas y rigoristas y pelmas profesionales, me salen los vascos; siempre que pienso en algo inerte, torpe, mojigato y sin talento, me salen los vascos.

¿Y por qué, cuando pienso en vascos, siempre visualizo personas mayores? Pues siempre me salen personas de más de sesenta años con cara de NO o con cara de HAYQUE. Trato de imaginarme vascos jóvenes o niños vascos, pero tampoco me funciona porque un niño de doce años, si es vasco, tiene una edad muy superior a doce años.

SIN MANADA territorial no hay religión ni ideología que pueda causar un holocausto. No fue el fascismo el que causó cuarenta millones de muertos, ni el catolicismo el que acabó con cien millones de indios americanos, ni el comunismo el que mató a sesenta millones de personas, ni la democracia la que lanzó las bombas atómicas ⇒fueron los alemanes ⇒fueron los españoles ⇒fueron los soviéticos ⇒fueron los estadounidenses.

PARA MATAR basta con una persona y una pistola, pero para construir una fábrica fordista de muerte hace falta un estado ⇒no hay asesinos de masas que sean apátridas ⇒no hay genocidio sin bandera.

LOS LUGARES limítrofes aclaran el entendimiento. Nunca habría llegado a antipatriota si no hubiera tenido a los vascos diciendo la verdad sobre España y a los españoles diciendo la verdad sobre Euskadi, porque las patrias, como decía Quevedo de los poetas, solo dicen la verdad cuando hablan mal las unas de las otras.

SI UNA nación es honrada, no te obliga a estar con ella y mucho menos te amenaza o establece sanciones por negarla; si una nación es honrada, te enseña tres idiomas internacionales para que puedas ir más allá de los Pirineos sin hacer el ridículo; una nación honrada no te hace leer a Aresti en lugar de Brecht, a Ramón J. Sender en lugar de Faulkner, a Zorrilla en lugar de Flaubert, no te hace estudiar con más detalle la batalla de Guadalete que la de Farsalia; no erige su concepción del nosotros en el principal baremo existente, no te lanza a guerras contra semejantes; una nación honrada no utiliza sus canales públicos para darte solamente los deportes donde participan los suyos, con locutores bufanderos y deficientes mentales que se dedican a despreciar y a lanzar insidias contra los rivales extranjeros. Una nación honrada reconoce que solo representa el 1% del mundo y te educa en lo antiguo y en lo lejano, una nación honrada te da los medios para salvarte de ella, porque SOLO SE AMA DIGNAMENTE AQUELLO QUE NO TE IMPONEN. Pero sucede que no existen naciones honradas ⇒todas son fachas ⇒todas son una calumnia contra la humanidad.